《告別梵高》校譯后記
1972年，英國BBC電視臺拍攝了紀錄片《荷蘭人文森特》，其中有如是斷語：“在西方，就如何看待身邊的世界而論，幾乎無人不受文森特的影響。這就是為什么我們一有機會，就要對他進行頌揚。”自梵高1890年自殺棄世以來，有關梵高的論著可謂汗牛充棟?？_爾·華萊士女士這部“新鮮出爐”的《告別梵高》，就是又一部“頌揚”之作。
與一般的研究性著作不同，這是一部以加歇醫生的視角寫成的歷史小說。
1890年5月，梵高離開圣雷米精神病院，來到了法國西北部的奧維爾小鎮，在此地度過了生命中的最后六十余天。加歇醫生就是他要投奔的人。
在絕大多數梵高的傳記作品中，諸如德國早期傳記作家朱利葉斯·邁耶－格雷夫所寫的《文森特·梵高的一生》，美國人歐文·斯通的風靡全球的《渴望生活》，法國學者大衛·阿茲奧近年出版的《梵高傳》，涉及加歇之處基本草草帶過，且對其人評價不高。蓋因他們率皆依據的是梵高書信中，梵高對加歇帶著負面的評判。
實際上，正如本書作者所言，關于加歇的史料非常之少。這就使得傳記作者在論述此人時，只好依賴于梵高的描述。自然，這也為本書帶來了極大的發揮空間，從而成功地建構了一個血肉充盈的加歇醫生，并通過他的眼睛和內心，引我們進入了梵高的世界。
加歇并非等閑之輩。梵高在奧維爾見到他時，他已六十多歲，是巴黎屈指可數的精神病治療專家。同時，他也是一個藝術愛好者，與畢沙羅、塞尚、雷諾阿、馬奈、莫奈、庫爾貝、戈蒂埃等一個個如雷貫耳的人物多有交往，收藏有多幅他們的畫作。他自己也兼操畫事，與塞尚、畢沙羅共同進行過創作。他是梵高在世時，激賞梵高繪畫的少數幾人之一。二者合一，似乎使他成為最能理解梵高的人：梵高的心理和梵高的藝術。
本書圍繞著三條線索展開：一是加歇及其家人與梵高兄弟等人的交往，梵高的繪畫活動等，為順敘；二是加歇在薩佩特雷精神病院的實習生涯，他的所見所感；三是加歇對妻子布蘭奇的痛苦而深情的回憶。后兩者不時插敘到行文之中。
在我看來，本書的精彩之處，在于兩個方面。一是細膩地再現了梵高多幅著名畫作的創作過程，并給以深入獨到地評賞。梵高在奧維爾生活了不足七十天，卻創作了七十余幅繪畫作品。其中不乏廣為人知的經典之作。如《加歇醫生的肖像》、《奧維爾市政廳》、《麥田上的烏鴉》等。本書第四章，作者以六七千字的篇幅，生動地描寫了《加歇醫生的肖像》的創作過程，加歇對這幅畫的評價以及二人的心理活動。眾所周知，在一百年后的1990年，這幅畫作被正值經濟盛期的日本富商以8250萬美元的天價購得，一時震驚世界。書中同樣描寫了梵高為加歇的女兒瑪格麗特所畫的彈鋼琴的肖像，這幅畫以長形畫布畫成。據書中所言，端莊的瑪格麗特對梵高產生了單相思。作者同樣以很大的篇幅分析了《麥田上的烏鴉》。此外，還對梵高的眾多作品進行了審美的鑒賞。當然皆是以加歇的視角。正如《紅樓夢》中的黛玉聽戲，其對《牡丹亭》的賞析正是曹雪芹審美觀的表達。書中的此類片段，也正是作者本人審美能力的體現。
二是對精神病人外在活動與內心世界的揭示。作者閱讀了大量早期精神病治療情況的資料，全書有多章涉及此點。作者讓加歇醫生帶領我們走進他實習過的薩佩特雷精神病院，揭開其中的神秘面紗。他或是追憶在該醫院的生活，醫院的景觀布局，病人各不相同的癥狀，與個別病人的對話與交往，“瘋人舞會”的狂歡場面；或是重新走進該醫院，就梵高的病情尋求著名的夏科大夫的幫助。除了情節引人，亦不乏哲理性的感嘆，讓人思考精神病人與正常人之間的界限究竟何在。
如果用一句話概括作者的價值立場，中國史家所說的“理解之同情”庶可當之。這種“理解之同情”，貫徹于全書，既有加歇對梵高的內心世界及藝術世界的理解之同情，又有加歇對妻子布蘭奇、對提奧諸人的理解之同情，當然最終是本書作者對書中人物的理解之同情。作者筆下的梵高之自殺，堪稱這種理解之同情的最好體現。
在梵高研究界，梵高為何自殺，自殺前有無發病征兆，自殺的確切地點，自殺所用手槍從何而來等等諸多問題一直并無定論。書中，加歇醫生通過對妻子布蘭奇臨終前的追述，通過對梵高病情的掌握，對梵高創作狀態的直接觀察和對面交談，對梵高極度孤獨感的體驗，深深地理解了梵高所面臨的多重困境。于是，他找出自己珍藏多年的左輪手槍，悄悄放到了梵高的屋子里。在他看來，梵高之自殺，體現出了一種令人敬佩的勇氣和力量。所以，在此書結尾，加歇醫生認為，自己提供給梵高自殺用的手槍，是一生做過的最好的一件事。作者對梵高自殺的描述，自是一家之言，但卻在情理之中，無疑隱含著深深地同情。
最后需要指出的是，本書作為一部歷史小說，除了可能具有的歷史價值以外，其文學性同樣值得稱道。書中文字精練，多用對話與心理描寫，給人很強的現場感。其所透出的情感，細膩而真摯，作者對筆下人物的“同情之理解”，給人一種溫情與暖意。
相信該書會經得住讀者與時間的檢驗。
（卡羅爾·華萊士《告別梵高》，郭暉譯，李修建校譯，世界知識出版社2013年版）