“人本文化”的口頭表述和行為實踐

——彝族火把節的文化人類學透視

李祥林

說起彝族火把節，便想到涼山，想到布拖，涼山布拖有“中國彝族火把節之鄉”的美譽。當地人親切地稱本民族年節為“眼睛的節日”、“嘴巴的節日”，在我看來，歡意濃濃的火把節歸根結底是“‘人’的節日”、“‘人’的頌歌的節日”。2015年10月在布拖舉行的關于彝族火把節保護與發展的學術研討會上，我以“當代視野中的彝族火把節”為題做大會發言，其中講述的一點即為“彝族火把節是‘人’的節日”，正如涼山非遺網所報道^[1]。下面，立足文化人類學視野，結合有關彝族火把節的口頭表述和行為實踐就此進行論述，以加深我們對這此少數民族節日的人文價值的認識。

一

火把節是彝族年節文化中極重要部分，堪稱彝族文化的一個標志性符號。彝族同胞對火把節有高度認同和深厚感情，即使是在“文革”非常時期也不放棄過此傳統節日^[2]。在中國西部，在藏羌彝文化走廊上，盡管過火把節的不僅僅是彝族（還有傈僳、納西、拉祜、普米等族^[3]），但相比之下，彝族火把節無疑最具有代表性，猶如白石崇拜之于羌族。因此，今天人們一提起火把節，首先就想到彝族；在國家級非物質文化遺產名錄中，彝族火把節亦是首批就被列入。這個以“火”命名的節日，被世人談論最多的是“火”（該節又名“火節”，明沈德符《萬歷野獲編》卷二十四“風俗·火把節”云：“俗言火把節，野史作火節。”），節日中最壯觀場面也是夜晚人人手持蒿枝的“打火把”（2010年應邀參加在西昌舉行的彝族國際火把節，我也曾手舉火把、圍著篝火激情滿滿地行走在狂歡的人流中，那場面在我腦海中留下的印象至今深刻）。對節日火把場面的描述在明代蜀地文學家楊慎筆下有見，至今大字書寫在邛海畔瀘山景區大門前那首《夜宿瀘山》詩云：“老夫今夜宿瀘山，驚破天門夜未關；誰把太空敲粉碎，滿天星斗落人間。”^[4]又如相關文字所述：“彝族認為過火把節是要長出的谷穗像火把一樣粗壯。后人以此祭火驅家中田中鬼邪，以保人畜平安。節慶期間，各族男女青年點燃松木制成的火把，到村寨田間活動，邊走邊把松香撒向火把照天祈年，除穢求吉……現在，人們還利用集會歡聚之機，進行社交或情人相會，并在節日開展商貿活動。”^[5]縱觀人類發展史，“火”之于人類文明的至關重要意義不言而喻，其對于彝族生產生活的重大作用也人人皆知。我想說的是，火把節之于彝族，是“火”的頌歌，也是“人”的頌歌，對彝族火把節中所突出的“人”這個主體以及“人”的智慧、力量、精神，應給予充分關注。

從節俗起源看，彝族社會關于火把節來歷之口頭傳說正向我們表明了這點。在中國西南地區，彝族分布在川、滇、黔、桂的廣大地帶上，這里山高谷深，地形復雜，文化多樣。關于火把節來歷，隨著地區差異在彝族民間形成了種種傳說，這些傳說組成了一個豐富多彩的口頭遺產體系，并被收集在書籍中，也投射在網絡上。就當下所見，《中國民間故事集成·四川卷》收錄二則火把節傳說，分別采自美姑和金陽，均涉及天神的兒子或管事死于人間壯士之手后的“賠罪”型故事。網絡輯錄的有三：其一，“相傳天上的恩梯古茲（彝族神話中的天神）派嘍啰到凡間危害眾生和莊稼，人們在支格阿魯（彝族神話中的英雄）率領下毫不畏懼，在農歷6月24日這天用火把焚燒了害蟲，戰勝了天神，于是彝族人民把這天定為火把節，代代相傳”；其二，“書倫撰修《西昌縣志》載：……唐開元間，有鄧耿詔者，六詔之一也。南詔欲并五詔，因星回節召五詔令飲于松明樓。鄧耿妻慈善，懼難止夫勿行，不聽，乃以鐵釧約夫，背而別。比至南詔，火其樓，諸詔尋夫骸不可識，獨慈善以釧故將其骸以歸。南詔異其惠，以幣聘之，善以夫未葬為辭，既葬乃于櫻城自守。南詔以兵圍之，三月食盡，善盛服端坐餓以死，南詔尋悔，旌其城曰德源。今滇俗6月24日，比戶所松焉。燎長丈余，入夜爭先燃之，用以照田祈年，以炬之明暗卜之豐歉。戚友會聚，剁牲飲酒，夷漢同之”；其三，“遠古的時候，天上的一個大力士和地上的一個大力士摔跤，天上的大力士被地上的大力士戰勝，狼狽地逃到天上，在天神面前拔弄是非，于是天神不分青紅皂白，遷怒于人間，遣派大量的害蟲到地上糟踏莊稼，危害人民，人們點燃火把到田間驅除蟲害，戰勝了天神，這天正好是農歷的六月二十四日，彝族人民把這天定為火把節”^[6]。見于“百度·百科”所輯錄的這三個傳說，從故事類型看，或傳自口碑，或見于文獻，有神話性表述，有歷史性敘事，我們該如何理解呢？

以上傳說，如輯錄者所言是關于彝族火把節的眾多傳說中“較為普遍的幾種說法”，也就是較有代表性的說法。誠然，火把節傳說眾多^[7]，也可以有諸多解析。由于行文篇幅有限，筆者暫且放下因時代、地域、社群而異的這個“諸多”，就立足文化人類學，從讀解這三個傳說出發，再結合其他方面，努力透視彝族火把節的人文意義。比較上述三種傳說，傳說一和傳說三所述內容透露出更久遠的根基，它們講述的是彝族社會中銘記著古老文化記憶的“神話歷史”，把我們的目光引向彝族先民的“神話生活”。關于火把節起源的諸如此類神話性敘事，在彝族地區流傳最廣，也最為普通彝族百姓所耳熟能詳。縱觀彝族火把節傳說，正如彝族學者所指出，“火把節傳說有很多異文，雖來源各有不同，但都大同小異，其文本結構都按人與神的斗爭─→人戰勝神─→神進行報復─→人再次戰勝神─→慶賀勝利和奪得豐收的敘述程式來結構故事。這些不同的文本都具有強烈的人本精神，都是以宣告人的勝利、神的失敗而告終的，這與神話中以神為主導的敘事方式是不同的”。^[8]此外，《西昌縣志》則記載了跟唐代大理六詔歷史有關的一個烈女型故事，在地域性敘事中她被稱為“慈善夫人”，說她“美貌又能干”，在蒙舍詔主皮羅閤搞陰謀燒死連她丈夫在內的其他五個詔主后，拒絕了皮羅閤的逼婚而最后“投身洱海”。由于這種烈女型故事，也有說法稱“火把節是紀念古代一位彝族女性的節日”^[9]。縱觀彝族民間文學與民俗生活，其中不乏跟女性發生聯系的傳說故事，也體現出彝族社會歷史上某種未必不明顯的尊崇女性情結^[10]。然而，無論從故事發生的時代看還是從道德化的歷史敘事看，較之洋溢著初民詩性智慧光輝的傳說一和傳說三的口頭敘事，傳說二無疑是后起的（且不說該故事的地域性）。當然，不管故事是早起還是晚起，對“人”的頌唱、對“人”的贊美都是彝族火把節及其起源傳說中最最耀人眼目的主題，而這種以人為本的“人本文化”又是以對善的張揚和對惡的抗擊（不管這“惡”的主體是神還是人）為基調的。

關于火把節起源，彝族學者所著《涼山彝族禮俗》輯錄的三個代表性故事與上述稍有出入，如其中女性故事講述的是彝家美女拒絕荒淫殘暴的漢官逼婚而寧死不屈，又帶上了表露族群意識的敘事特點，其曰：“很早很早以前，彝區地域遼闊，遍地居住著彝人。彝家的姑娘十分漂亮。特別是阿詩阿娜美得無言可喻。漢官到處打聽美人，聽到哪里有美人就搶，就奪，美人的未婚夫抓來就關，美人的愛人抓來就殺。”阿詩阿娜的未婚情哥也被殺害了，搶了她的漢官要她做小老婆。阿詩阿娜“一心一意想著不能玷污彝家姑娘的純潔”，她假裝允嫁，對漢官提出三點要求：“第一件，給我換全新的綾羅綢緞制作的衣裙；第二件，辦隆重葬禮送葬我的情哥哥；第三件，須請我父老兄弟九方人。”見諸事辦妥后，女子進入洞房，點燃大火，殉身火海^[11]……就族群敘事看，見于口頭的這個烈女型故事又跟《萬歷野獲編》卷二十四所錄有相近之處，后者引《南詔通記》：“漢時有酋長曼阿奴為漢將郭世忠所殺，其妻阿南，漢將欲妻之，贈以衣飾。阿南恐逼己，紿之曰：‘能從我三事則可，一作幕以祭故夫，二焚故夫時衣，易新君衣，三令國人遍知禮嫁。’明日如其言聚國人，張松幕置火其下。阿南袖刃出，令火熾盛，乃焚夫衣，告曰：‘妾忍以身事仇！’引刀自斷，身撲火中。國人哀之，以是日燃炬聚會以吊節婦。”^[12]道德化文本中這個節烈女子故事，在涇渭分明的善惡判斷下唱出的依然是“大寫的人”的贊歌，表達著彝族社會傳統的“人”觀。“烏云遮不住太陽，冰雪壓不死野草”、“青草不怕石頭壓，伸出頭來腰仍直”、“寧為短命貞潔鬼，不作偷生失節人”、“走路要走得彎，為人要站得直”、“一人立志，萬夫莫奪”^[13]，彝家諺語所道出的這種人格精神，體現在此事例中。就整體而言，《涼山彝族禮俗》所錄三個故事無論口頭神話還是歷史傳說，所要突出的主題仍是：“它們貫穿著與天斗、與神斗，與邪惡斗，并最后能取得勝利的思想。”^[14]

總而言之，在揚善拒惡的口頭與書面敘事之主弦律中，彝族火把節所高揚的并非“神本文化”，而是“人本文化”——從正面彰顯“人”的力量和價值的文化。

二

上述火把節傳說，有的是跟彝族崇拜英雄先祖的傳統相聯系的。神話傳說中的支格阿魯，又譯支格阿爾、支格阿龍，是彝族人民敬奉的偉大祖先，他的英雄故事在大小涼山廣泛流傳，其神圣出生如彝族古歌《勒俄特依》所唱：“遠古的時候，天上生龍子”，“龍鷹滴下三滴血”，“就要生個大神人”^[15]……支格阿魯的英雄業績中有“射太陽”和“降雷神”，所突出的正是人類在惡劣自然環境中為自我生存所做不懈抗爭，是“人的力量”借助神話代碼的宣示。前者講述他用神弓仙箭射落天上六個太陽和七個月亮中的五個太陽和六個月亮，只留下太陽和月亮各一，讓人間過上了美好生活；后者講述射日之后又有雷神作怪，支格阿魯捉住雷神將其降服，使之不再禍害人類。本來，在人們熟知的故事版本中跟火把節起源直接相關的是“支格阿魯家鄉”的另一英雄^[16]，但作為民間文學所講的“箭垛式”人物，支格阿魯本人也被當作火把節起源故事中抗爭自然災害、維護族群生存的英雄主角，在我看來，這種口頭敘事中的“挪移”現象（無論發生在過去還是今天）對于有崇尚英雄先祖傳統的彝民來說，按照他們的思維邏輯未必不是順理成章的。不管怎么說，這兩個傳說都是在“人”與“天”（神）的抗爭中肯定、突出、張揚著人的“本質力量”，唱響著天地間大寫的“人”的贊歌，大家對這點想必不會有異議。此外，循此思路解讀，不難看出前述“百度·百科”所輯傳說三是彝族英雄先祖崇拜體系中又一支系，故事里的地上大力士在民間口碑中有名有姓，“其中較為普遍的說法是：在遠古的時候，天上的大力神思惹阿比和地上的大力士俄體拉巴比賽摔跤。思惹阿比戰敗后上天撥弄是非，天神大怒，于是撒下眾多害蟲糟蹋莊稼，糧食顆粒無收，民不聊生。于是，英雄俄體拉巴率領人們點燃火把驅蟲除害，最終戰勝了天神。另一種傳說：天神恩梯古茲派嘍啰到人間收取苛捐雜稅被殺后，為報復放出害蟲禍害人間。俄體拉巴相邀大家用火把焚燒害蟲以保平安……”^[17]無論支格阿魯還是俄體拉巴，他們都是彝民尊奉的救世型英雄先祖，火把節起源傳說中有關二者的超現實敘事，是彝族古老的祖先記憶中神話思維的燦爛結晶。

誠然，鬼神信仰在視萬物有靈的彝族社會中普遍存在，但在對待神與人的關系上，彝族自有其觀念和認識。有論者指出，“涼山彝族認為，天地有神，并與人發生著聯系，神常與人共同‘生活’，時而和睦相處，時而刀槍相見，生死搏奪。……同時，涼山彝族還普遍認為，神并非萬能，神仍存在軟弱、無能的一面，人能勝神。作為原始‘教科書’的神話中，恩梯古茲就是至高無上的天神。他掌管著天地間的一切事和物，然而，他常在人們面前顯得無能為力、無計可施。人和鳥獸的聯盟行動，常使這位天神陷于被動、反求于人，而不得不按人們的愿望和要求辦事的地步。《勒俄特依》中富有戲劇美的‘武武娶天女’的神話便是其中一例。大凡許多民族對神以敬祭求安，而涼山彝族除對家神外，一旦神降病、禍于人，則以槍炮擊逐。他們認為神并不可怕，神也怕人、服人。這是彝族原始而樸素的、對立于唯心主義‘神主宰一切’的謬論而存在的接近于唯物論的認識”^[18]。所謂“唯心”、“唯物”之說是時代給著書所留下的印記，此處不議，但這位論者所述，恰恰指明了彝族鬼神觀念有其民族獨特性，這種獨特性對我們從“人”的角度解讀彝族火把節不無啟發意義。正如“彝族認為鬼有善、惡之分”^[19]，神的行為在他們眼中亦有善惡之別。“善者以善相待，惡者以惡相待”、“親善處朋友，兇惡對敵人”、“善無善報，善事無人做；惡無惡報，惡事紛紛來”、“放羊的應得羊，種糧的該得糧，栽惡的自遭殃”、“寧為善者憂，不為惡者喜”、“善必壽長，惡必早亡”、“為善最樂，作惡難逃”^[20]，彝族口頭諺語有此表述。這種樸素的善惡分明觀念，對于我們理解彝族口傳文學中的“人神相爭”故事至關重要。當然，不屈服于天神之“惡”，并不等于說不與自然和諧相處，這在彝家人是心知肚明的。此外，關于火把節起源的人與神相爭傳說中，有的版本涉及“賠罪”說，云：天神恩體谷茲因兒子恩體拉巴死于跟地上大力士底里史熱比高低，“為了懲罰人間的人，聲言要在六月二十四這天降災于人間。人間的其他人不知道恩體拉巴死于底里史熱之手，所以大家只得不明不白地向恩體谷茲賠罪，大家都說我們賠的是‘沒聽到過的罪，沒見到過的罪’”，從此每年六月二十四這天家家戶戶“殺牲口祭天，打火把以示賠罪”，希望天神勿降災人間^[21]。在我看來，對此儀式性的“賠罪”，不妨視為彝民在“人神相爭”中張揚“人”的勝利后一種試圖修復和重新協調人、神（天）關系的象征性補償行為。

縱觀彝族神話傳說，有關“人神相爭”的敘事把情感重心向“人”傾斜的例子并不鮮見。上面提及“武武娶天女”神話，武武又作武吾，指居木武吾，是彝族先祖故事中的重要人物，其家族譜系及非凡事跡見于史詩《勒俄特依》等，1987年從昭覺彝族鄉民口頭采錄的故事《洪水漫天地》云：“遠古的時候，恩體谷茲是天神。石爾俄特過世后，俄特俄勒過世，俄勒卻布過世，卻布居木過世”^[22]，人間的卻布居木家養了三個兒子，老幺便是居木武吾。根據彝族口頭文學，地上的人們在耕地時不小心觸犯了天神母親家的火葬墓，大怒的天神降下滔滔洪水一心要滅掉人類，接下來便是洪水后幸存的居木武吾為了種族繁衍在他救過的動物幫助下娶天女的神奇故事^[23]，其內容梗概如此：“洪水泛濫后，沒了女人。為了繁衍人類，被居木武武救于岸上的鼠、蛇、鳥等回報救命之恩，共同設計娶‘天神’之女，卻遭到了天神恩梯古茲的強烈反對：‘神女怎能下嫁凡奴！’鼠、蛇、蜂等略施小計，叼走其祖靈、叮咬其妻，使天神無法可醫，只好求救于居木武武，‘只要醫好病，什么條件都允許。’小動物們頭日敷良藥，次日敷痛藥反復捉弄之。‘天神’答應妮拖姑娘下凡嫁人才上良藥。”^[24]在雅安地區石棉縣栗子坪彝族鄉采錄的版本中，對大洪水后得救的娃、鼠、蛇、蜜蜂、老鴉等動物設計幫助居木武吾娶天神女兒的過程，有頗為細致、生動的描述^[25]。妮拖姑娘就是居木武吾求娶的天神的三女兒茲俄妮拖，在彝族神話傳說中，她與居木武吾生下的三個兒子分別成為藏、彝、漢的先祖。在神話《勒瞇取火》中，洪水退后動物們還幫助居木武吾從防守嚴密的天神恩體谷茲家偷學回了生火技術。諸如此類神話傳說里，連自然界的動物也成為“人神相爭”事件中助“人”取勝成功的幫手^[26]，奇妙的口頭敘事真的是意味深長。

三

至于“眼睛的節日”、“嘴巴的節日”之類民間口碑^[27]，同樣是從行為實踐層面表明對火把節等的關注依然落腳在對現實人生和世俗生活的看重。

20世紀90年代《涼山民間文學集成》收錄了兩首火把節歌，一云“來唱火把歌，點上三把火，來呀耍火把”（《唱火把》），一云“過年有定時，節定耍火把，來吧齊來耍”（《火把頌》）^[28]，兩首歌都突出一個“耍”字（尤其是后者，再三唱的是“過節要耍三火把”、“良宵莫不耍火把”等等），可見彝族火把節洋溢著不可謂不強的世俗娛樂色彩，其目光是緊緊盯在縱情歡樂的活生生的“人”的身上的，是人的生活的“歡樂頌”，如采自金陽的火把節故事所述：“人們用火把燒死了害蟲，奪回了豐收。彝族人感到無比高興”，宰羊殺豬，“還舉行了各種歡樂的活動”^[29]。你瞧，在涼山彝區，“火把節亦名‘過小年’，每年六月二十四日，在晝間，各夷家椎殺牛羊，飲酒作樂以為賀，或一村共殺牛羊若干，眾分其肉，燒而食之。在夜間，各村夷人齊集廣場，中掘大火坑一，上架大鐵鍋，男女老幼，團團而坐。一時樂聲大作，舞蹈如風，歌聲遠聞，震顫林木，是曰‘火把節’，又曰‘跳鍋莊’。其俗，青年男女，牽手扶腕，繞鍋莊而轉，且歌且舞……歌舞既終，各持火把相斗，于是漫山遍野，火光夭矯，狂歡極樂，以此為最也”^[30]。濃情滿滿的火把節三天，從祭火、傳火到送火，從美食、靚裝到競技、歌舞，無不貫穿著群體狂歡，充盈著大眾娛樂。通過這個人人參與的狂歡節，彼此又聯系著情感，增進著交往，保持著文化記憶，強化著族群認同。彝族支系羅武人在火把節上要跳名為“大鑼笙”的集體舞蹈，其跳笙調唱道：“世世代代，羅武的生活很苦，只有像今天，才是我們歡樂的日子。不要怕天，不要怕地，我們都來唱，我們都來跳，歡歡樂樂度過今天的火把節。”“每年火把節，都要這樣唱，都要這樣跳，不是現在才唱，不是現在才跳，老祖輩就唱，老祖輩就跳。我們都是照老祖輩唱，我們都是照老祖輩跳。”^[31]《都載哆啰哄》是涼山彝族專門在火把節上唱的曲子，其開口便呼喚“舞火來玩火”，不但招呼并提醒“年輕姑娘們：快快舞火來玩火，今年不玩明年后年婆家去，那時后悔也枉然；年輕男人們：快快舞火來玩火，今年不玩明年后年殺敵去，死后想玩也枉然”，而且在盡情娛樂狂歡中大聲宣告“過年三天沒有吃錯的，嫁娶三天沒有說錯的，過節三天沒有玩錯的”^[32]，把這種著眼當下生活、注重現實人生的取向表露無遺。

從信仰民俗看，火把節之于彝族不單單是世俗性娛樂，除了火把驅蟲除害的象征寓意^[33]，還有莊嚴神圣的祭祖儀式，“涼山彝族每年固定的祭祖時間為彝族年和火把節”^[34]，這儀式在作為民俗生活的彝族火把節中絕不可少，只是各家根據經濟情況有殺雞宰豬獻牛羊以祭的差別而已。如在布拖，據當地作者介紹，節日的頭天“每家每戶都先殺一只雞，用雞肉和蕎粑祭祀祖靈，以圖消災、避禍、保平安”，并且向祖先唱道“今天是吉日，今天是火把節，我們今天過火把節了，你們的后代兒孫們，一年只在彝族年、火把節、糧食換新節三個節日中祭祀你們”、“求祖先保佑兒孫們”^[35]。祭祀已經逝去的“人”（祖先），求其保佑活著的“人”（后代），猶如《護送祖靈經》所唱“祭祀祖妣安，子孫會興旺”^[36]，無論傾訴思念還是表達祈愿，“人”的主題在此都不言而喻。著眼地域差異，跟火把節相關的具體儀式除了祭祖，也有的是祭山，在西南山地村寨中，這對依山而居的人們是自然而然的。歸根結底，祭山仍是希望作為地盤業主的山神護佑村寨平安幸福，著眼點還是人的生存與生活，猶如紅河、元陽彝族祭山經所唱：“人間的五谷種，是山神爺賜予。世間的牲畜禽，是山神娘所生。我們的金銀，是山神爺生產。我們的鐵銅，是山神娘冶煉。”“鮮肉端上桌，香飯盛碗里，米酒倒盅里，全都供山神，祈求山神爺，永遠保佑彝家，過上好日子……”^[37]2015年8月筆者赴貴州威寧參加儺戲國際研討會，農歷六月二十四這天有幸在該縣板底鄉目睹彝族火把節場面，其整個程序是在下午到傍晚進行的，人們先是在百草坪一山包前聚集，設立祭臺，獻上犧牲，由畢摩主持莊重的祭山儀式，祈求風調雨順，祈求村寨平安；祭山轉山之后，才是村寨火把場上形態原始、底蘊古老的“撮太吉”（彝語譯音又作“撮泰吉”、“撮特基”等，大致意思是“人類變化的戲劇”，其作為儀式性民間戲劇，凝結著該地村民獨有的族群記憶）表演，以及狂歡性的宴飲歌舞打火把。

整體言之，祀祖祭山、驅蟲除祟等儀式是神圣的，飲酒吃肉、歌舞競技等活動是世俗的，正是在文化人類學所講的“圣”（scared）之禮儀與“俗”（profane）之娛樂的雙聲部中，彝族火把節唱響著“人”的精神生活與物質生活的贊美之歌。也就是說，彝族文化所固有的敬祖、向善、彰顯人的智慧、突出人的力量、謳歌人的精神、贊美人的生活，這些堪稱本民族文化精髓的元素都在一年一度的火把節中得到了詩意性的集中展示和符碼化的生動體現。惟其如此，對于彝族火把節，無論從口頭表述還是從行為實踐看，與其說它是“火”的頌歌^[38]，毋寧說它是“人”的贊歌，是彝族社會中傳統深厚的以“人”為本文化的積極肯定與美妙歌唱。